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Y DE PRONTO AMANECE 


Una plegaria es el eco 
del corazón humano 
llamando al amor de Dios. 


Janice T. Connell 


Por la poesía de Salvatore Quasimodo circula la plega- 
ria. Los versos parecen potenciar en secreto la fuerza de 
rezos que acercan a la divinidad no sólo cristiana, sino a 
los dioses previos; voluptuosa Afrodita y Dionisos sedien- 
to siguen probando su poder en una convivencia que no 
excluye posibilidades. 

Una religiosidad minuciosa, preocupada por los deta- 
lles y los rincones oscuros, va más allá del dogma y pasa de 
la contemplación al éxtasis en donde menos se imagina. 
Así nos participa Quasimodo un paisaje en plena trans- 
mutación. Es noche pero se enciende la luz en las ace- 
ras, hay oscuridad y sin embargo esta palabra alumbra, 
es sinónimo de lámpara, de claridad y calidez. El paisaje 
siempre es atravesado por la presencia humana: mujeres 
amadas, mendigos, soldados muertos, prostitutas, locos, 
borrachos y hasta los moribundos de Auschwitz tienen 
aquí un voto de verdad, de carne y hueso, de neorrealismo 
lírico. Como alguna vez escribiera María Zambrano para 
referirse a Cernuda, Quasimodo pertenece a los poetas 
del corazón; aquéllos donde la luz vibra en la monotonía 


oscura y recóndita de esa válvula oculta. 


La particularidad del siciliano es su inclinación no tan- 
to hacia el amor como materia erótica, sino en cuanto fe 
y padecimiento, acto compasivo y participativo. Lo prodi- 
gioso en este libro que hemos titulado Plegaria, en honor a 
uno de sus más personales poemas, es que nuestro traduc- 
tor es un poeta emparentado con la misma línea: Antonio 
Colinas, una de las voces más altas de la poesía española 
contemporánea, quien obedece también en su creación al 
ritmo que renueva en la repetición las razones invisibles 
del misterio. De ahí que esta traducción esté exenta de 
contornos rígidos o palabras forzadas para ofrecernos el 
poema mismo, con su respiración y sus silencios y, sobre 
todo, lo más complejo, con su inquietud vibrante que nos 
cerca. 

Así “Y de pronto anochece” es un poema que enciende 
alumbrando el crepúsculo del oscuro siglo XX en nues- 
tra propia lengua, es decir, en nuestro más hondo sentir, 
puesto que no sólo nos cala la brevedad de la vida sino 
la inutilidad de la soberbia. La civilización del átomo se 
halla en su apogeo, por eso este libro se desplaza en la 
oración, la cultiva y la eleva, y su humanismo denuncia la 
ciencia perfecta para el exterminio, aquella del “Hombre 
de mi tiempo”, porque en nuestra era la ecuación razona 
excluyendo la fe, vaciando el amor. 

El prójimo es el espejo del poeta, con quien confronta 
su lesa humanidad, ante quien se desvanece su máscara 


inmortal. 
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Una plegaria casi siempre pide, clama, se extiende y 
se contrae, se pliega empequeñeciéndose para ser digna 
del amor divino. Quasimodo es un poeta que trasciende 
por el carácter crudo del trato que establece con los ob- 
jetos y sujetos cantados. Como en todo poeta verdadero, 
es la libertad la que hace estragos contra toda imposición: 
“En Quasimodo hay una intensa fusión entre el ser he- 
rido por la realidad social y los avatares de su tiempo y 
el transmutador de la palabra que rescata de continuo el 
tiempo perdido de la infancia y que no cesa de ensoñarlo 
para metamorfosear su agrio presente. Es, por tanto, la 
expresión de determinados momentos de su vida —que 
deviene obra continua, autobiografia, en sus versos—, la 
medida del gran poeta que se dio en aquel hombre llega- 
do del sur”. Esta cita del ensayo “Salvatore Quasimodo: 
Intensidad y lucidez de la palabra plena”, prólogo de la 
poesía completa que tradujo el propio Colinas, resume la 
poética de una de las voces más singulares del siglo XX. 
Como aseguraba Octavio Paz, es en los versos de un poeta 
donde debemos buscar su biografía. Su expresión templa 
en la cordura la tragedia de la guerra. Expone a la miseria 
con sus muchos rostros y todos braman un sufrimiento 
que puesto a la luz, conmociona por su monstruosidad, 
como los Caprichos de Goya. 

Un hallazgo de su poética es la fusión entre dos co- 
rrientes base del humanismo. Quasimodo, fiel a los an- 


tiguos griegos que ponderan, estudian y gozan virtudes 
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y defectos del ser humano, donde proyecta la niñez de su 
acontecer, es también leal al cristianismo, que introduce 
culturalmente el amor como valor máximo. La voz de 
Quasimodo abreva en las corrientes de la Grecia clásica 
como si en ese allá y entonces se concentraran los verda- 
deros episodios de su infancia, de la vida misma, como si 
la memoria activara sus potenciales sueños para hacerse 
presente en la realidad de los días, siempre exaltando la 
crudeza de la verdad que vuelve crudos, a su vez, al amor 


y a la vida. 


Minerva Margarita Villarreal 
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Plegaria 


La preghiera 


Dirie buono, se vuoi ascoltare la mia voce, 


e bacia la soglia della tua casa. 


Porta due lampade, calde come il petto delle 
rondini, 
e, verso sera, quando il tuo viso avrà la penombra 


del cielo 


apri il cancello di vetro del mio rifugio azzurro, 


e, in silenzio, accostati a me. 


Ti dirò dei miei sogni lasciati sopra gli scalini, 
dietro le porte chiuse e sconosciute, 
dei sogni sbocciati in poveri giardini, 


senza canti, in mezzo a le cicute. 


Poi, taci e ritorna: la musica che dorme sotto 
le mimose 
si veglierà per te, che hai baciato la soglia della 


tua casa. 


ale 
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La plegaria 


Se bueno, si quieres escuchar mi voz 


y besa el umbral de tu casa. 


Lleva dos lámparas, cálidas como el pecho de las 
golondrinas, 
y, hacia la noche, cuando tu rostro tenga la 


penumbra del cielo, 


abre la cancela de cristal de mi refugio azul 


y, en silencio, arrímate a mí. 


Te hablaré de mis sueños, que he dejado sobre 
los escalones, 

detrás de las puertas cerradas y desconocidas, 

de los sueños brotados de los jardines pobres, 


sin cantos, en medio de las cicutas. 


Luego, calla y regresa: la música que duerme bajo 
las mimosas 
se despertará para ti, que has besado el umbral de 


tu casa. 
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L’elegia dello sperduto 


O Nazareno, ti seguirò pregando 


col Giordano accanto per compagno. 


Il fiume dirà le laudi imparate lungo il 
suo cammino, 

io risponderò, come baciando le parole 

che sanno d’addii improvvisi 


e di case abbandonate. 


Sarò l’errante nella notte accesa, 
con l’occhio impietrato a la più viva de le sette stelle, 
l’amante sconosciuto dell’attesa 


aggrappato al marmo de le sue mammelle. 
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La elegia del extraviado 


Oh Nazareno, te seguiré rogando 


con el Jordán al lado por compañero. 


El río dirá las alabanzas aprendidas a lo largo 
del camino, 

yo responderé, como besando las palabras 

que saben de improvisados adioses 


y de casas abandonadas. 


Seré el errante en la noche encendida, 

con el ojo petrificado ante la más viva de las 
siete estrellas, 

el amante desconocido de la espera 


aferrado al mármol de sus senos. 


KY 


15 


Eliosismo 


> 
L anima intatta, nel vaporoso grembiule di batista, 


con gesto sacro, sparge la semente. 


Bisogna amarla con occhio di purezza, 
quando i suoi piedi nudi sfiorano la terra 
e il sole le brucia la seta dei capelli: 

ché la terra è il suo tempio, 


e il sole suo Signore. 


ab 
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Heliosis 


Ei alma intacta, en el vaporoso regazo de batista, 


con gesto sacro, derrama la semilla. 


Necesario es amarla con ojo de pureza, 

cuando sus pies desnudos rozan la tierra 
y el sol le quema la seda de los cabellos: 

que la tierra es su templo, 


y el sol su Señor. 


ae 
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La lussuria 


I 


\ enisti con passi di sogno nel giardino 
dove coloravo i miei pallidi poemi 


ne l’ore taciturne del mattino. 


Così: smorta come il fiore di zagara, 


le mie mani non osarono toccarti. 


II 


La strada t'aveva dato il passo zingaresco, 
Pocchio, vivo come i cieli de l'agosto; 
il sole, un tono acceso di moresco 


sul marmo de la carne: un po’ scomposto. 


Ma tu sognasti il tempio di corallo, 
ebbro d’avvinazzati, ne la luce azzurra 
che torceva le colonne di cristallo, 


le coppe d’agata rotte ne la suburra 


al tuo nome divino: lussuria! 


ale 
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La lujuria 


I 


Viniste con paso de sueño por el jardín 
en el que daba forma a mis pálidos poemas 


en las horas taciturnas de la mañana. 


Así: lívida como la flor de azahar, 


mis manos no osaron tocarte. 


I 


La carretera te habia dado el paso de zingara, 
el ojo vivo como el cielo de agosto; 

el sol, un tono de moreno encendido 

sobre el mármol de la carne: un poco 


descompuesto. 


Pero tú soñaste el templo de coral, 
ebrio de borrachera, en la luz azul 
que retorcía las columnas de cristal, 


las copas de ágata quebradas en el lupanar 


ante tu nombre divino: ¡lujuria! 
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Ti pregai come un bimbo, stanco 
di giocare col medesimo gingillo: 


chiudimi nel sonno! 


E mi bruciasti gli occhi 


col fuoco dei capezzoli. 


Ti chiesi acqua per le mie labbra bianche, 
e per le mani che sentivo, ora, 

lorde al tuo contatto. 

Sul limitare del crepuscolo, 

mi piegasti i ginocchi 


dinanzi a pozze torbide di sangue. 


Ma quando, una notte, ti dissi, 

a mezza voce, col tremito dei malati d’amore: 
non aprire al sole le porte, 

ne la luce non ti sento mia; 

nel giardino del silenzio 

trasvolava appena 

al chiaro della fontana una falena: 


era il mio sogno buono di rinunzia. 


20 4 


II 


Te rogué como un niño, cansado 
de jugar con el mismo juguete: 


¡enciérrame en el sueño! 


Y me quemaste los ojos 


con el fuego de tus pezones. 


Te pedí agua para mis labios blancos, 
y para las manos que ahora sentía 
pesadas a tu contacto. 

En el límite del crepúsculo, 

me doblaste las rodillas 


ante turbios charcos de sangre. 


Pero cuando, una noche, te dije, 

a media voz, con el temblor de los enfermos de amor: 
no abras al sol las puertas, 

en la luz no te siento mía; 

en el jardín del silencio 

con rapidez sobrevolaba apenas, 

en la claridad de la fuente, una mariposa nocturna: 


era el buen sueño mío de renuncia. 
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Il tuo corpo s'era incenerito di piacere, 
e ti credesti l’eletta, la meravigliosa amante 


del solitario errante. 


Non venne il sole; 
e in ciò tu fosti amore, 


solo per questo: avevi creduto alle mie parole. 


IV 


Io non amavo te: baciavo la notte; 
mi piaceva coglierti così: come un fiore nascosto 


che si senta, solo, per il suo profumo. 


Poi, non eri che ombra d'una mammola 


ne ombra d'un cipresso: nulla! 


Tu cuerpo se habia tornado ceniciento de placer, 
y te creíste la elegida, la amante maravillosa 


del solitario errabundo. 


No vino el sol; 
y, en ello, tú, amor fuiste 


sólo por esto: habías creído en mis palabras. 


IV 


Yo no te amaba a ti: besaba la noche; 
me gustaba cogerte así: como una flor escondida 


que se siente, sólo, por su perfume. 


Después, no eras sino la sombra de una niña 


en la sombra de un ciprés: ¡nada! 


«e 
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Il rogo 


I 


C e chi canta l’esilio e la distanza, 
l’ombra delle certose e il mistico Francesco, 
le glicinie de Paurora che sfarfallano ne 

la lontananza, 


la lampada fumosa accanto al desco, 


le stellucce rosse che volano d’inverno dal camino, 
ne le sere quando il cielo, pare, sino a noi sì curvi 
per offrirci tutta la sua luce, 

le fiaccole che il sole accende su le pozze, 

la neve d’oro che scivola dagli alberi, 

a mezzo ottobre, su le zolle mozze 


dalle prime piogge autunnali; 


e tutti cantano la donna a modo loro 


con gli occhi azzurri e con le trecce d’oro. 


Ma io sono un povero poeta, 
e modello in silenzio le mie creature 


e le bacio, o tutte mie più delle mie donne, 


La hoguera 


I 


Hay quien canta el exilio y la distancia, 
la sombra de las cartujas y el mistico Francisco, 
las glicinas de la aurora que se deshojan en 

la lejanía, 


la lámpara humeante al lado de la mesa, 


las estrellitas rojizas que, en invierno, saltan de 
la chimenea, 

en las noches, cuando parece que el cielo se inclina 
sobre nosotros 

para ofrecernos toda su luz, 

las antorchas que el sol enciende en los charcos, 

la nieve de oro que resbala desde los árboles, 

a mediados de octubre, sobre las aplastadas glebas, 


con las primeras lluvias otoñales; 


y todos cantan a la mujer, a su manera, 


las de los ojos azules y de las trenzas doradas. 


Pero yo soy un pobre poeta 
> 
y en silencio modelo mis criaturas 


y las beso, más mías incluso que mis mujeres, 
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Ky 


come bacia la creta lo scultore 
dopo averla torturata con le mani nervose 


e brancolanti. 


II 


Tu sei la cariatide che sostiene il mio sogno, 

tu che sei fragile più del marmo delle nuvole serali, 
fragile, quasi come le alucce d’una farfalla uccisa, 
tu che bruci come i fuochi accesi su la landa 


ne le notti sacre di San Bartolomeo. 


La tua voce raccolgo, come l’assetato 
raccoglie l’acqua ne la coppa rosa delle mani, 
nòmade notturno, al primo stagno 


colorato dai chiarori antelucani. 


Il tuo nome è un’ala di colomba 

del color della luce mattutina; 

a primavera il sole ad ogni volar d’uccelli 
a raggio a raggio ti formò 1 capelli 


e la notte l’immerse nei suoi laghi d'ombra. 


como besa el barro el escultor 
después de haberlo moldeado con las manos 


nerviosas y vacilantes. 


I 


Tú eres la cariátide que sostiene mi sueño, 


tú que eres más frágil que el mármol de las nubes de 


la anochecida, 


casi tan frágil como las alas de una mariposa muerta, 


tú que ardes como los fuegos encendidos sobre 
la estepa 


en las sagradas noches de San Bartolomé. 


Recojo tu voz, como el sediento 
recoge el agua en la rosada copa de sus manos, 
nómada nocturno, del primer estanque 


teñido por las claridades de la madrugada. 


Tu nombre es un ala de paloma 

del color de la luz matutina; 

en primavera, el sol en el que vuelan los pájaros, 
rayo a rayo, te formó los cabellos 


y la noche los sumergió en sus lagos de sombra. 


Ky 
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Un anemone, rosso come una scintilla, 
colsi nel sogno, forse in un giardino 

su le rive d’un lago dai riflessi di pupilla 
nel quale tremolava la macchia azzurra 


d’una fantastica reggia di zaffiro. 


Un cirro di merletti e di vainiglia 

sembrava la reggia: a le finestre foglie di ninfee 
a la porta una rosea conchiglia 

sochiusa appena a l’ora dei colori, 


e su, in alto, bianche le torri, come l’orchidee. 


E tu cantavi, o fiore del mattino, 


e gli uccelli ti stavano d’accanto. 


Dammi la mano, ch'é come un gelsomino, 
e, in silenzio, rimasti senza sole 
cercheremo la strada sotto il cielo 

tutto a nastri e frastagli di stagnole 


a fiori rossi e cespi d’asfodelo. 


II 


Una anémona, roja como una chispa, 

recogí en el sueño, acaso en un jardín 

sobre la orilla de un lago con reflejos de pupila, 
en el cual tremolaba la mancha azul 


de un fantástico alcázar de zafiro. 


Un cirro de vainilla y encajes 

parecía el alcázar: en las ventanas, hojas de nenúfares, 
en la puerta, una rosada concha 

apenas entreabierta en la hora de los colores, 


y arriba, en lo alto, las torres blancas, como orquídeas. 


Y tú, oh flor de la mañana, cantabas, 


y los pájaros se posaban a tu lado. 


Dame la mano, que es como un jazmín, 
y, en silencio, ya sin sol, 

buscaremos el camino bajo el cielo 
todo de cintas y de recortes de estaño, 


con flores rojas y céspedes de asfódelo. 
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IV 


Quando la luce, sul raso del crepuscolo, 
ricamerà la stella della sera, 

con l’anemone, il nostro fuoco buono, 
accenderemo il sandalo del rogo 


che sta sul limitare del bosco d’incantesimi. 


E così; come un innesto: 

col tuo cuore dentro del mio cuore, 
formeremo un piccolo giardino: 

i tuoi occhi i fiori, 1 miei baci il sole 


che li riapra con il suo calore. 


Ne la notte trine di luce lunare 

ci svolazzeranno d’intorno 

tinte sbiadite d’oltremare: 

col tuo cuore dentro del mio cuore, 
piangeremo come piangono gli agnelli 
accasciati Pun l’altro ebbri di tempesta 
con gli occhi buoni che cercano 1 fratelli 


per lacrimare e confortarsi insieme. 


IV 


Cuando la luz, sobre el raso del crepúsculo, 
borde la estrella de la noche 

con las anémonas, nuestro buen fuego, 
encenderemos el sandalo de la hoguera 


que se halla en el limite de los encantamientos. 


Y así, como un injerto, 

con tu corazón dentro de mi corazón, 
formaremos un pequeño jardín 

y tus ojos serán las flores y mis besos el sol 


que los vuelva a abrir con su calor. 


En la noche adornada con luz lunar 
revolotearán a nuestro alrededor 
pálidos tintes de ultramar: 
con tu corazón dentro de mi corazón, 
lloraremos como lloran los corderos 
entristecidos, uno al lado del otro, ebrios 
de tormenta, 
con sus bondadosos ojos que buscan a sus hermanos 


para llorar y consolarse juntos. 
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Poi, quando il gallo canterà a Pultime stelle 
moribonde 

e piangeranno 1 bimbi per il latte e, su le gronde, 

le cincie per la mamma che parte, 

e il nostro sogno sarà cenere morta, 

chi verrà a bussare a la porta 


del nostro rifugio abbandonato? 


Luego, cuando el gallo cante a las últimas estrellas 
moribundas 

y lloren los niños hambrientos y, en los aleros, 

las crías de los pájaros por la madre que parte, 

y cuando nuestro sueño sea ceniza muerta, 

¿quién vendrá a llamar en la puerta 


de nuestro abandonado refugio? 
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Le timide madonne 


Vero che il poeta ami coprire di violette 

le nudità più impure; 

che l’etera melanconica diventi nel suo canto 
la donna che cercò lungo la strada 

quando bruciavano le primule sul prato, 


l’incanto lilla d’un lago addormentato. 


Ma, le cose più brutte, 

non solo nel sogno del poeta 
diventano leggiadre come stelle: 
le timide madonne che adorate, 
furono, forse, fra tutte le modelle 


le baccanti più ebbre e sdolcinate. 


Las timidas virgenes 


Cierto es que el poeta ama cubrir de violetas 
las desnudeces más impuras; 

que la etérea melancolía se torna en su canto 
la mujer que buscó a lo largo del camino, 
cuando las primulas quemaban en los prados 


el encanto lila de un lago adormecido. 


Pero, las cosas más feas, 

no sólo se vuelven encantadoras, 

como las estrellas, en el sueño del poeta: 
las tímidas Vírgenes que adoráis, 
fueron, quizá, entre todas las modelos, 


las bacantes más ebrias y zalameras. 


«> 
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Il viticcio 


Cuore armonioso, che togli al mistero notturno 
baleni di lampade d’oro, ho visto il viticcio, 


ch’è vertice al luppolo, raggiungere un fusto vicino. 


Non tu, ma l’esile spira di verde 


conosce la scala del cielo; ed è cieca. 


El zarcillo 


C orazon armonioso, que extraes del misterio 
nocturno 

relámpagos de lámparas de oro, he visto cómo 
el zarcillo, 


en la punta del lúpulo, alcanzaba un tronco cercano. 


No tú, sino la delicada espiral de verdor, 


conoce la escala del cielo; y es ciega. 


si 


ae 


La fonte 


Dava la fonte che in brevi volute 
—ha appena il respiro de Perba che nasce— 


si slarga ne l’acqua che blanda riluce. 


Tu, uomo, che segui la strada nel sole, 


arrivi e ti perdi nell’ombra più chiusa. 


La fuente 


Bianca la fuente que, en breves volutas 
—apenas siente el respiro de la hierba que brota—, 


se ensancha en el agua que suave reluce. 


Tù, hombre, que sigues el camino del sol, 


llegas y te pierdes en la sombra más cerrada. 
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Vestire Gesù 


Tutte le sere, quando gli ubriachi 
come stracci invetriti dalla pioggia, 
pare s'appendano al muri 

e ragionano di cose molto gravi, 
un colpo di tosse, rotto, 

come qualcosa che gli altri 


non amino d’udire, gela nel vicolo. 


Non ti conosco, piccolo fanciullo; 

ma su tutte le strade t'ho incontrato, 

e pure tu l’hai visto, e hai pianto 
pensandoti sua madre, pallida mercenaria, 


camminatrice di dolore. 


E hai pregato con me 

che dolce fosse la notte 

come una casa al sole: 

— O primavera che, alla balza agreste, 
annuvoli del pesco i nudi rami, 
dammi un poco d’azzurro per la veste 


d’un bambino, e due stelle per ricami. 


Vestir a Jesús 


Toas las tardes, cuando los borrachos, 
como harapos helados por la lluvia, 
parece que se cuelguen de los muros 

y razonen de cosas muy graves, 

un golpe de tos, roto, 

como algo que los demás 


no gustan de oír, nos hiela en el callejón. 


No te conozco, pequeño muchacho; 

pero en todos los caminos te he encontrado, 
y tú también lo has visto, y has llorado 
pensándote su madre, pálida mercenaria, 


caminante del dolor. 


Y has rogado conmigo 

que fuese dulce la noche 

como una casa al sol: 

— Oh primavera que, en el barranco agreste, 
nublas las desnudas ramas del melocotonero, 
dame un poco de azul para la ropa 


de un niño, y dos estrellas para bordarlas. 
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Eremi 


Strade di lumache e di pungoli d’agàve; 
di cipressi che fitte ne le gore 
hanno l’ombre e ferme come schiave, 


di felci e di muschi dalle vizze spore; 


come serenatrice, eremi montani, 
mi date in sintesi la morte: 
l’oggi impietrato senza alcun domani 


col sogno suo a radiche contorte. 


Yermos 


Caninas con caracoles y aguijones de las pitas; 
con cipreses que, espesos, en las acequias 
producen sombras e inmutables como esclavas, 


con helechos y musgos de marchitas esporas; 


como aquella que serena, yermos de la montaña, 
me ofrecéis, en síntesis, la muerte: 
el hoy petrificado sin ningún mañana 


con un sueño de raíces retorcidas. 
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Camminare 


Lao — siepi di biancospino 

al dolce vento di maggio — le stelle, 
o curva nel taglio come scimitarra 
salga tra 1 lauri la luna, 

insonne camminante, 

non trovi né terra, né tempio 


dove chiudere gli occhi e posare. 


In te non è alcuna menzogna, 
ché parli col prossimo tuo 

di piccole cose, di sogni;... 

ch'io ti guardi nel viso, 

che non fosse lo specchio del mio, 
ch'io ti scruti in profondo 

perché mi sento immortale, 


se mi passi vicino, fratello: me stesso. 


Caminar 


Teie —setos de espino 

al dulce viento de mayo— las estrellas, 
o curvada en su hoja como cimitarra 
ascienda la luna de entre los laureles, 
insomne caminante, 

no encuentras ni tierra, ni templo 


donde cerrar los ojos y reposar. 


En ti no hay vergüenza alguna, 
aunque hables con tu prójimo 
de pequeñas cosas, de sueños. ..; 
que yo te mire a la cara 

y que no sea el espejo de la mía, 
que yo te pregunte hondamente 
por qué me siento inmortal, 


si pasas a mi lado, hermano: yo mismo. 
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Adolescenza 


Ore notturne accese come primule, 
quando i treni, davanti la mia casa, 
rotolavano vortici di tenebra e di lampade, 


ore —centauri per tutte le distanze. 


Avvampavano musaici di stelle 

su la brughiera di stoppie e di saggine; 
e grilli e rane; gli uni per richiamo, 
Paltre per beffa, a gargarismi, 


scandivano strofette anacreontiche. 


Femine ignude ch’offrivano narcotici 
su giacigli di petali carnosi; 

fauni, sirene, connubi interminabili 
d’uomini e di dei, vesti rosse di mosto, 
vergini leggere come veli di danza 


passavano in tumulto. 


Ma d'improvviso il zirlio del luminello, 
nella ciotola dal fiorame glauco, 
accostava paure al batter delle vene, 

e Pombra del Santo, acuta, in altalena, 


ritardava il miracolo dell'alba. 


Adolescencia 


Notas horas encendidas como prímulas, 
cuando los trenes, delante de mi casa, 
rodaban en remolinos de tiniebla y de lámparas, 


horas —centauros para todas las distancias. 


Se encendían mosaicos de estrellas 
sobre el matorral de rastrojos y retamas; 
y grillos y ranas; los unos, como queja, 
los otros como burla, desentonados, 


medían estrofas anacreónticas. 


Mujeres desnudas ofrecían narcóticos 

sobre lechos de pétalos carnosos; 

faunos, sirenas, uniones interminables 

de hombres y de dioses, ropajes carmesíes por 
el mosto, 

vírgenes ligeras como velos de danza 


pasaban en tropel. 


Mas, de repente, el temblor de la candileja 
en el cuenco de flores glaucas, 

traía miedos al latir de las venas, 

y la sombra del Santo, penetrante, oscilante, 


retrasaba el milagro del alba. 
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Ed è subito sera 


Caos sta solo sul cuor della terra 
trafitto da un raggio di sole: 


ed è subito sera. 


Y de pronto anochece 


Uda uno está solo sobre el corazón de la tierra 
traspasado por un rayo de sol: 


y de pronto anochece. 
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Angeli 


Pasta ogni dolcezza in te di vita, 

il sogno esalti; ignota riva incontro 

ti venga avanti giorno 

a cui tranquille acque muovono appena 


folte d’angeli di verdi alberi in cerchio. 


Infinito ti sia; che superi ogni ora 
nel tempo che parve eterna, 

riso di giovinezza, dolore, 

dove occulto cercasti 


il nascere del giorno e della notte. 
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Angeles 


Perdida toda dulzura en ti de vida, 

exaltas el sueño; ignorada orilla venga 

a ti antes de que amanezca el día 

en el que aguas tranquilas apenas mueven 
muchedumbre de ángeles, de verdes árboles 


en círculo. 


Infinito te sea; que superes toda hora 
que eterna pareció en el tiempo, 

risa juvenil, dolor, 

donde oculto buscaste 


el nacer del día y de la noche. 
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I morti 


Mi parve s’aprissero voci, 
che labbra cercassero acque, 


che mani s’alzassero a cieli. 


Che cieli! Più bianchi dei morti 
che sempre mi destano piano; 


i piedi hanno scalzi, non vanno lontano. 


Gazzelle alle fonti bevevano, 
vento a frugare ginepri 


e rami ad alzare le stelle? 
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Los muertos 


Me pareció como si se abrieran voces, 
como si labios buscasen aguas, 


como si se alzaran manos a los cielos. 


¡Qué cielos! Más blancos que los muertos 


que siempre me despiertan despacio; 


llevan los pies descalzos, no llegan muy lejos. 


¿Bebían las gacelas en las fuentes, 
el viento revolvía los enebros, 


y alzaban las ramas las estrellas? 
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Vicolo 


Mi richiama talvolta la tua voce, 
e non so che cieli ed acque 

mi si svegliano dentro: 

una rete di sole che si smaglia 

sul tuoi muri ch’erano a sera 

un dondolio di lampade 

dalle botteghe tarde 


piene di vento e di tristezza. 


Altro tempo: un telaio batteva nel cortile 
e Sudiva la notte un pianto 


di cuccioli e bambini. 


Vicolo: una croce di case 
che si chiamano piano, 
e non sanno ch'é paura 


di restare sole nel buio. 
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Callejón 


A veces vuelve a llamarme tu voz, 

y no sé qué cielos y aguas 

despiertan en mi interior: 

una red de sol que se desteje 

sobre tus muros, que eran al atardecer 
un vaivén de lámparas 

de las tiendas vespertinas 


llenas de viento y de tristeza. 


Otro tiempo: sonaba un telar en el patio 
y se oía de noche un llanto 


de cachorros y niños. 


Callejón: una cruz de casas 
que en voz baja se llaman, 
y no saben que es por miedo 


a quedarse solas en lo oscuro. 


595 


«e 


Rifugio d’ucelli notturni 


Im alto c'é un pino distorto; 
sta intento ed ascolta l’abisso 


col fusto piegato a balestra. 


Rifugio d’uccelli notturni, 
nell’ora più alta risuona 


d’un battere d’ali veloce. 


Ha pure un suo nido il mio cuore 
sospeso nel buio, una voce; 


sta pure in ascolto, la notte. 
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Refugio de aves nocturnas 


Arriba hay un pino torcido; 


atento está y escucha el abismo 


con el tronco doblado como ballesta. 


Refugio de nocturnas aves 
en la hora más alta resuena 


con un batir de alas veloces. 


También mi corazón tiene su nido 


colgado en lo oscuro, una voz; 


también él está escuchando la noche. 
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Oboe sommerso 


Avara pena, tarda il tuo dono 
in questa mia ora 


di sospirati abbandoni. 


Un òboe gelido risillaba 
gioia di foglie perenni, 


non mie, e smemora; 


in me si fa sera: 
l’acqua tramonta 


sulle mie mani erbose. 
Ali oscillano in fioco cielo, 
labili: il cuore trasmigra 


ed io son gerbido, 


e i giorni una maceria. 
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Oboe sumergido 


Avara pena, tarda tu don 
en esta hora mia 


de suspirados abandonos. 


Un gélido oboe vuelve a silabear 
alegria de hojas perennes, 


no mias, y olvida; 


anochece en mi: 
se escurre el agua 


en mis manos herbosas. 
Alas oscilan en bronco cielo, 
perecederas: el corazón transmigra 


y yo me siento yermo, 


y escombros son los días. 
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Parola 


La ridi che per sillabe mi scarno 
e curvo cieli e colli, azzurra siepe 
a me d’intorno, e stormir d’olmi 
e voci d’acque trepide; 

che giovinezza inganno 

con nuvole e colori 


che la luce sprofonda. 


Ti so. In te tutta smarrita 

alza bellezza 1 seni, 

s’incava ai lombi e in soave moto 
s'allarga per il pube timoroso, 

e ridiscende in armonia di forme 


ai piedi belli con dieci conchiglie. 


Ma se ti prendo, ecco: 


parola tu pure mi sei e tristezza. 


Palabra 


Ti ríes porque adelgazo sílaba tras sílaba 
y curvo cielos, cerros, seto azul 

que me cerca, y susurros de olmos 

y voces de aguas medrosas; 

que a la juventud engaño 

con nubes y colores 


que ahonda la luz. 


Te conozco. En ti, completamente extraviada, 
alza sus senos la belleza, 

se ahueca en el dorso y con suave impulso 

se dilata en el pubis temeroso, 

y desciende en armonía de formas 


a los pies bellos con diez conchas. 


Mas he aquí que si te tomo, 


para mí te conviertes en palabra, en tristeza. 
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Fatta buio ed altezza 


La vieni nella mia voce: 

e vedo il lume quieto 

scendere in ombra a raggi 

e farti nuvola d'astri intorno al capo. 
E me sospeso a stupirmi degli angeli, 


dei morti, dell’aria accesa in arco. 


Non mia; ma entro lo spazio 
riemersa, in me tremi 


fatta buio ed altezza. 


Hecha de oscuridad y elevación 


Ja vienes en mi voz: 

y veo cómo la lámpara inmóvil 

desciende en la sombra con sus rayos 

y conforma una nube de astros en torno a 
tu cabeza. 


Y me asombro, estupefacto de los ángeles, 


de los muertos, del aire en un arco encendido. 


Mía no eres; pero entro en el espacio, 
resurges, en mí tiemblas 


hecha de oscuridad y elevación. 
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Fresche di fiumi in sonno 


E trovo nel felici approdi, 
della notte consorte, 

ora dissepolta 

quasi tepore d’una nuova gioia, 


grazia amara del viver senza foce. 


Vergini strade oscillano 


fresche di fiumi in sonno: 


E ancora sono il prodigo che ascolta 
dal silenzio il suo nome 


quando chiamano i morti. 


Ed è morte 


uno spazio nel cuore. 


Con el frescor de ríos soñadores 


I; encuentro en los felices embarcaderos, 
consorte de la noche, 

ahora desenterrada, 

tibieza casi de una nueva alegría, 


amarga gracia de vivir sin estuario. 


Fluctúan vírgenes caminos 


con un frescor de ríos soñadores: 


Y soy aún el pródigo que escucha 
desde el silencio su nombre, 


cuando llaman los muertos. 


Y es la muerte 


un espacio en el corazón. 
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Al tuo lume naufrago 


Nasco al tuo lume naufrago, 


sera d'acque limpide. 


Di serene foglie 


arde l’aria consolata. 


Sradicato dai vivi, 
cuore provvisorio, 


sono limite vano. 


Il tuo dono tremendo 
di parole, Signore, 


sconto assiduamente. 


Destami dai morti: 
ognuno ha preso la sua terra 


e la sua donna. 


Tu m'hai guardato dentro 
nell’oscurità delle viscere: 
nessuno ha la mia disperazione 


nel suo cuore. 


Bajo tu luz naufrago 


[Naafiaso nazco bajo tu luz 


noche de aguas limpidas. 


De templadas hojas 


arde el aire aliviado. 


Desarraigado de los vivos, 
precario corazòn, 


soy limite vano. 


Tu tremendo don 
de palabras, Señor, 


asiduamente pago. 


Despiértame de entre los muertos: 
cada uno ha escogido su tierra 


y su mujer. 


Dentro de mí has mirado, 
en la oscuridad de las entrañas: 
nadie tiene mi desesperación 


en su corazón. 
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Sono un uomo solo, 


un solo inferno. 


Soy un hombre solo, 


un solo infierno. 


Piazza Fontana 


Non a me più il vento fra 1 capelli 
caro dilunga, e delusa è la fronte: 
inclina il capo docile ai fanciulli 


sulla piazza, agli alberi rossi in curva. 


Con umana dolcezza 

autunno mi consuma. E questa furia 
d’ultimi uccelli estivi sulle mura 
della Curia ha il grigio dei portali, 
dura nell’aria e dentro il mio 


quieto stormire. 


Risento 
il monotono ridere senile 
dei migranti acquatici, 
lo scroscio improvviso di colombe 
che divise la sera e a noi il saluto 


a riva di Hautecombe. 


Esatto quel tempo s'umilia nei simboli, 


e anche questo, vivo alla sua morte. 


Se ne va il mio dominio da te; rapido 


muta: così contro il vento nero 
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Plaza Fontana 


No mas conmigo el viento que entre los cabellos 
se demora amoroso, y sin ilusión la frente: 
inclina la dócil cabeza a los niños 


en la plaza, y a los rojos árboles arqueados. 


Con humana dulzura 

me consume el otoño. Y esta furia 

de los últimos pájaros de estío en los muros 
de la Curia, grisácea es como los pórticos, 
perdura en el aire y en mi 


apacible susurro. 


Vuelvo a oír 
el chillido monótono y antiguo 
de las aves acuáticas que emigran, 
el inesperado aleteo de las palomas 
que divide la noche y nos muestra el saludo 


a orillas de Hautecombe. 


Aquel tiempo preciso en símbolos se humilla, 


y también éste, vivo en su muerte. 


Pierdo mi dominio sobre ti; rápido 


cambia: así, contra el negro viento 
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delle finestre, l’acqua della fontana 


in pioggia leggera. 


de las ventanas, el agua de la fuente 


como lluvia ligera. 
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Dalla rocca di Bergamo Alta 


Hai udito il grido del gallo nell’aria 
di là dalle murate, oltre le torri 
gelide d’una luce che ignoravi, 

grido fulmineo di vita, e stormire 

di voci dentro le celle, e il richiamo 
d’uccello della ronda avanti Palba. 

E non hai detto parole per te: 

eri nel cerchio ormai di breve raggio: 
e tacquero l’antilope e l’airone 

persi in un soffio di fumo maligno, 
talismani d’un mondo appena nato. 
E passava la luna di febbraio 

aperta sulla terra, ma a te forma 
nella memoria, accesa al suo silenzio. 
Anche tu fra 1 cipressi della Rocca 
ora val senza rumore; e qui Pira 

si quieta al verde dei giovani morti 


e la pietà lontana è quasi gioia. 
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Desde la fortaleza de Bergamo Alta 


Els oido el canto del gallo en el aire 


más allá de las murallas, del otro lado de las torres 


heladas por una luz que desconocías, 
fulmíneo canto de vida, y murmullos 

de voces en las celdas, y el reclamo 

del pájaro de ronda antes del alba. 

Y no has pronunciado palabras para ti: 
estabas en el círculo de corto radio ya: 

y callaron la garza y el antílope 

extraviados en una nube de humo maligno, 
talismanes de un mundo recién aparecido. 

Y pasaba la luna de febrero 

libre sobre la tierra, forma 

de tu memoria encendida en su silencio. 
También tú, entre los cipreses de la Fortaleza, 
caminas en silencio; y aquí la ira 

se apacigua ante el verdor de los jóvenes muertos, 


y casi es un gozo la lejana piedad. 
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S*ode ancora il mare 


Gia da più notti s’ode ancora il mare, 
lieve, su e giù, lungo le sabbie lisce. 
Eco d’una voce chiusa nella mente 

che risale dal tempo; ed anche questo 
lamento assiduo di gabbiani: forse 
d’uccelli delle torri, che l’aprile 
sospinge verso la pianura. Già 

m°eri vicina tu con quella voce; 

ed io vorrei che pure a te venisse, 

ora, di me un’eco di memoria, 


come quel buio murmure di mare. 
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Aún se oye la mar 


Fia ya varias noches que aún se oye la mar, 
leve, de aquí para allá, a lo largo de las lisas arenas. 
Eco de una voz encerrada en la mente 

que remonta desde el tiempo; y también este 
asiduo lamento de las gaviotas: acaso 

de los pájaros de la torre, que abril 

impulsa hacia el llano. En otro tiempo, 

con esa voz estabas a mi lado; 

y quisiera que a ti también llegase, 

ahora, un eco de mi memoria, 


como el murmullo oscuro de la mar. 
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Uomo del mio tempo 


De ancora quello della pietra e della fionda, 
uomo del mio tempo. Eri nella carlinga, 

con le ali maligne, le meridiane di morte, 

—t'ho visto— dentro il carro di fuoco, alle forche, 
alle ruote di tortura. T’ho visto: eri tu, 

con la tua scienza esatta persuasa allo sterminio, 
senza amore, senza Cristo. Hai ucciso ancora, 
come sempre, come uccisero i padri, come uccisero 
gli animali che ti videro per la prima volta. 

E questo sangue odora come nel giorno 

quando il fratello disse all’altro fratello: 

“Andiamo ai campi”. E quell’eco fredda, tenace, 
è giunta fino a te, dentro la tua giornata. 
Dimenticate, o figli, le nuvole di sangue 

salite dalla terra, dimenticate 1 padri: 

le loro tombe affondano nella cenere, 


gli uccelli neri, il vento, coprono il loro cuore. 


ale 


78 


Hombre de mi tiempo 


Elo de mi tiempo, eres aùn aquel 

de la piedra y la honda. Estabas en la carlinga 

con las alas malignas, los cuadrantes de muerte 

— te vi— dentro del carro de fuego, en las horcas, 

en las ruedas de tortura. Te vi: eras tù, 

con la ciencia precisa dispuesta para el exterminio, 

sin amor, sin Cristo. Has matado de nuevo, 

como siempre, como tus padres mataron, como 
mataron 

los animales que te vieron por vez primera. 

Y huele esta sangre como la de aquel dia 

en que el hermano dijo a otro hermano: 

“Vamos al campo”. Y aquel eco frío, tenaz, 

llegó a ti, y llegó a tu jornada. 

Olvidad, oh hijos, las nubes de sangre 

que ascienden de la tierra, olvidad a los padres: 

sus tumbas se hunden en el cenizal, 


los pájaros negros, el viento, cubren sus corazones. 
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Dialogo 


6 6 . . . . 
At cantu commotae Erebi de sedibus imis 


umbrae ibant tenues simulacraque luce carentum.” 
Siamo sporchi di guerra e Orfeo brulica 
d’insetti, è bucato dai pidocchi, 

e tu sei morta. L'inverno, quel peso 

di ghiaccio l’acqua l’aria di tempesta 
furono con te, e il tuono di eco in eco 
nelle tue notti di terra. E ora so 

che ti dovevo più forte consenso, 

ma il nostro tempo è stato furia e sangue: 
altri già affondavano nel fango, 

avevano le mani, gli occhi disfatti, 
urlavano misericordia e amore. 

Ma come è sempre tardi per amare; 
perdonami, dunque. Ora grido anch'io 
il tuo nome in quest'ora meridiana 

pigra d’ali, di corde di cicale 

tese dentro le scorze dei cipressi. 

Più non sappiamo dov'è la tua sponda; 
c’era un varco segnato dal poeti 


presso fonti che fumano da frane 


Dialogo 


Ai cantu commotae Erebi de sedibus imis 

umbrae ibant tenues simulacraque luce carentum.* 
Estamos sucios de guerra y Orfeo bulle 

de insectos, comido por los piojos, 

y tú estás muerta. El invierno, aquel peso 

de hielo, el agua, el aire tormentoso 

se fueron contigo, y el trueno retumbando 

en tus noches de tierra. Y ahora sé 

que te debía un acuerdo más hondo, 

pero nuestro tiempo ha sido de furia y de sangre: 
otros ya se hundían en el fango, 

tenían las manos y los ojos deshechos, 

con aullidos pedían misericordia y amor. 

Pero qué tarde es siempre para amar; 
perdóname, pues. También yo ahora grito 

tu nombre en esta luz meridiana, 

perezosa de alas, de cuerdas de cigarras 
vibrando dentro de las cortezas de los cipreses. 
Ya no sabemos dónde está tu orilla; 

había un paso señalado por los poetas 


cerca de fuentes que humean en las barranqueras 


* Mas conmovidas por el canto, acudían desde la profunda / morada del Erebo las 
sombras tenues y los espectros de los que carecían de luz. (Virgilio, Geórgicas, libro 


IV, vv. 471-472). [N. del T] 
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sull’altipiano. Ma in quel luogo io vidi 
da ragazzo arbusti di bacche viola 
cani da gregge e uccelli d’aria cupa 

e cavalli, misteriosi animali 

che vanno dietro l’uomo a testa alta. 

I vivi hanno perduto per sempre 


la strada dei morti e stanno in disparte. 


Questo silenzio è ora più tremendo 

di quello che divide la tua riva. 
“Ombre venivano leggere.” E qui 
POlona scorre tranquillo, non albero 
si muove dal suo pozzo di radici. 

O non eri Euridice? Non eri Euridice! 


Euridice è viva. Euridice! Euridice! 


E tu sporco ancora di guerra, Orfeo, 
come il tuo cavallo, senza la sferza, 
alza il capo, non trema più la terra: 


urla d’amore, vinci, se vuoi, il mondo. 


sobre el altiplano. Pero en aquel lugar, yo vi 
de muchacho arbustos con bayas violáceas 
2 
perros de pastor y tenebrosas aves, 
y caballos, misteriosos animales 
que marchan con la cabeza alzada tras el hombre. 
Los vivos han perdido para siempre 


el camino de los muertos y a un lado se quedan. 


Ahora es más tremendo este silencio 
que aquel que divide tu ribera. 
“Sombras llegaban ligeras”. Y aquí 

el Olona discurre tranquilo, ni un árbol 
se mueve de su pozo de raíces. 

¿O no eras Eurídice? ¡No eras Eurídice! 


Eurídice está viva. ¡Eurídice! ¡Eurídice! 


Y tú, sucio aún de guerra, Orfeo, 
como tu caballo, sin el látigo, 
alza la cabeza, no tiembla ya la tierra: 


aúlla de amor, vence, si quieres, al mundo. 
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AI di là delle onde delle colline 


Non te sfuggita la vita per cabale 
o ibridi emblemi di zodiaco o sillabe 
e numeri ordinati a riscoprire 

il mondo. Ma sei stato in prigionia 

a misurare, con la sabbia e il sangue, 
1 silenzi le voci della morte, 

al di là delle onde delle colline. 


Más allá de las ondulaciones de las colinas 


JE vida no te abandonó por cábalas 

o híbridos emblemas del zodiaco, por sílabas, 
y números ordenados para descubrir 

de nuevo el mundo. Mas estuviste en prisión 
midiendo, con la arena y la sangre, 

los silencios, las voces de la muerte, 


más allá de las ondulaciones de las colinas. 
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Auschwitz 


asa, ad Auschwitz, lontano dalla Vistola, 
amore, lungo la pianura nordica, 

in un campo di morte: fredda, funebre, 

la pioggia sulla ruggini dei pali 

e i grovigli di ferro dei recinti: 

e non albero o uccelli nell’aria grigia 

o su dal nostro pensiero, ma inerzia 

e dolore che la memoria lascia 


al suo silenzio senza ironia o ira. 


Tu non vuoi elegie, idilli: solo 

ragioni della nostra sorte, qui, 

tu, tenera ai contrasti della mente, 
incerta a una presenza 

chiara della vita. E la vita è qui, 

in ogni no che pare una certezza: 

qui udremo piangere l’angelo il mostro 
le nostre ore future 

battere l’al di là, che è qui, in eterno 
e in movimento, non in un'immagine 
di sogni, di possibile pietà. 

E qui le metamorfosi, qui i miti. 
Senza nome di simboli o d’un dio, 


sono cronaca, luoghi della terra, 
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Auschwitz 


Ana abajo, amor, en Auschwitz, lejos 

del Vístula, a lo largo de la llanura nórdica, 
en un campo de muerte: fría, fúnebre, 

la lluvia sobre la herrumbre de los postes 

y los revoltijos de alambre de las cercas: 

ni árboles ni pájaros en el aire gris 

o en nuestro pensamiento, sino inercia 

y dolor que la memoria abandona 


a su silencio sin ironía o ira. 


Tú no quieres elegías, lirismos: sólo 
razones de nuestra suerte, aquí, 

tú, tierna a los obstáculos de la mente, 
insegura ante una presencia 

clara de vida. Y la vida está aquí, 

en cada negación que certeza parece: 
aquí oiremos llorar al ángel, al monstruo, 
nuestras horas futuras 

golpear el más allá, que aquí está, eterno 
y en movimiento, no en una imagen 
ensoñada, de posible piedad. 

Y aquí las metamorfosis, aquí los mitos. 
Sin nombres de símbolos o de un dios, 


son crónica, lugares de la tierra, 
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sano Auschwitz, amore. Come subito 
si mutò in fumo d’ombra 


il caro corpo d’Alfeo e d'Aretusa! 


Da quell’inferno aperto da una scritta 
bianca: “Il lavoro vi renderà liberi” 
uscì continuo il fumo 

di migliaia di donne spinte fuori 
all’alba dai canili contro il muro 

del tiro a segno o soffocate urlando 
misericordia all'acqua con la bocca 
di scheletro sotto le docce a gas. 

Le troverai tu, soldato, nella tua 
storia in forme di fiumi, d’animali, 

o sei tu pure cenere d’Auschwitz, 
medaglia di silenzio? 

Restano lunghe trecce chiuse in urne 
di vetro ancora strette da amuleti 

e ombre infinite di piccole scarpe 

e di sciarpe d’ebrei: sono reliquie 
d’un tempo di saggezza, di sapienza 
dell’uomo che si fa misura d’armi, 


sono i miti, le nostre metamorfosi. 


son Auschwitz, amor. jDe qué manera sùbita 
se mutaron en sombrio humo 


los amados cuerpos de Alfeo y Aretusa! 


De aquel infierno que se abria 

con la blanca inscripción “El trabajo os hará libres”, 
salió con continuidad el humo 

de miles de mujeres empujadas afuera, 

al alba de los tugurios contra el muro 

del tiro al blanco o ahogadas gritando 
misericordia al agua con sus bocas 

de esqueleto bajo las duchas de gas. 

Tú las encontrarás, soldado, en tu 

historia bajo formas de ríos, de animales, 

¿o también eres tú ceniza de Auschwitz, 
medalla de silencio? 

Quedan largas trenzas encerradas en urnas 
de cristal aún ceñidas por amuletos 

e infinitas sombras de pequeños zapatos 

y bufandas de hebreos: son reliquias 

de un tiempo de sabiduría, de sapiencia 

del hombre hecho a la medida de las armas, 


son los mitos, nuestras metamorfosis. 
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Sulle distese dove amore e pianto 
marcirono e pietà, sotto la pioggia, 
laggiù, batteva un no dentro di noi, 
un no alla morte, morta ad Auschwitz, 
per non ripetere, da quella buca 


di cenere, la morte. 


Sobre los espacios en los que amor y llanto 

y piedad se marchitaron, bajo la lluvia, 

allá abajo, se rebelaba un no dentro de nosotros, 
un no a la muerte, muerta en Auschwitz, 

para no repetir, desde aquella fosa 


de cenizas, la muerte. 
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Un’anfora di rame 


Le spine dei fichidindia 

sulla siepe, il tuo corpetto strappato 
appena azzurro e nuovo, un dolore 
al centro del cuore scavato, 

forse a Lentini vicino la palude 

di Iacopo notaio d’anguille 

e d’amori. Che cosa racconta 

la terra, il fischio dei merli 

nascosti nel meriggio affamato 

di frutta dura di semi 

viola e ocra. I tuoi capelli 

sulle orecchie in tempesta 

che non si svegliano ora, capelli 
d’acquarello, di colore perduto. 
Ur'anfora di rame su una porta 
luccica di gocce d’acqua 


e fili rossi d’erba. 


Un Anfora de cobre 


[FE púas de las chumberas 

sobre el seto, tu blusa azul 

y nueva rasgada apenas, un dolor 
ahondado en el centro del corazón, 
acaso en Lentini, cerca del pantano 
de Iacopo, notario de anguilas 

y de amores. Qué nos dice 

la tierra, el silbo de los mirlos 
escondidos en el hambriento mediodia 
de una fruta dura de semillas 
violáceas y ocres. Tus cabellos 
derramados sobre tus orejas 

que ahora ya no escuchan, cabellos 
de acuarela, de color desteñido. 
Un ánfora de cobre en una puerta 
brilla con gotas de agua 


e hilos rojos de hierba. 
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Al padre 


De sull’acque viola 

era Messina, tra fili spezzati 

e macerie tu vai lungo binari 

e scambi col tuo berretto di gallo 
isolano. Il terremoto ribolle 

da tre giorni, è dicembre d’uragani 

e mare avvelenato. Le nostre notti cadono 
nei carri merci e noi bestiame infantile 
contiamo sogni polverosi con i morti 
sfondati dai ferri, mordendo mandorle 

e mele disseccate a ghirlanda. La scienza 
del dolore mise verità e lame 

nei giochi dei bassopiani di malaria 


gialla e terzana gonfia di fango. 


La tua pazienza 

triste, delicata, ci rubò la paura, 

fu lezione di giorni uniti alla morte 
tradita, al vilipendio dei ladroni 
presi fra i rottami e giustiziati al buio 


dalla fucileria degli sbarchi, un conto 


Al padre 


Donde sobre aguas violáceas 

se hallaba Mesina, entre cables rotos 

y escombros, caminas a lo largo de los rieles 

y agujas con tu gorro de gallo 

isleño. El terremoto hierve 

desde hace tres días, es un diciembre de huracanes 

y mar envenenado. Nuestras noches caen 

en los vagones de mercancías y nosotros, ganado 
infantil, 

contamos sueños polvorientos con los muertos 

destrozados por los hierros, mordisqueando 
almendras 

y ristras de manzanas secas. La ciencia 

del dolor puso verdad y hojas de cuchillos 

en los juegos de las llanuras de malaria 


amarilla y calentura inflamada de fango. 


Tu paciencia 

triste, delicada, nos robó el miedo, 

lección fue en días unidos a la muerte 

traicionada, el oprobio de los ladrones 

atrapados entre escombros y ajusticiados en 
la oscuridad 


por la fusilería de los desembarcos, cuenta 
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di numeri bassi che tornava esatto, 


concentrico, un bilancio di vita futura. 


Il tuo berretto di sole andava su e giù 

nel poco spazio che sempre ti hanno dato. 
Anche a me misurarono ogni cosa, 

e ho portato il tuo nome 

un po” più in là dell’odio e dell’invidia. 

Quel rosso sul tuo capo era una mitria, 

una corona con le ali d’aquila. 

E ora nell’aquila dei tuoi novant'anni 

ho voluto parlare con te, coi tuoi segnali 

di partenza colorati dalla lanterna 

notturna, e qui da una ruota 

imperfetta del mondo, 

su una piena di muri serrati, 

lontano dai gelsomini d’Arabia 

dove ancora tu sei, per dirti 

ciò che non potevo un tempo — difficile affinità 
di pensieri per dirti, e non ci ascoltano solo 
cicale del Biviere, agavi, lentischi, 


come il campiere dice al suo padrone: 


de números bajos que volvía a ser exacta, 


central, un balance de vida futura. 


Subía y bajaba tu gorro para el sol 

por el poco espacio que siempre te concedieron. 

También a mí me lo regularon todo, 

y he llevado tu nombre 

un poco más allá del odio y de la envidia. 

Aquel color rojo sobre tu cabeza era una mitra, 

una corona con alas de águila. 

Y ahora, en el águila de tus noventa años, 

he querido hablar contigo, con tus señales 

de partida coloreadas por el farol 

nocturno, y aquí desde una rueda 

imperfecta del mundo, 

sobre una inundación de muros cerrados, 

lejos de los jazmines de Arabia, 

entre los que aún tú estás, para decirte 

lo que en tiempos no pude —difícil afinidad 

de pensamientos — para decirte, y no nos escuchan 
sólo 

cigarras del Biviere, ágaves y lentiscos, 


como el campesino dice a su patrón: 
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“Baciamu li mani”. Questo, non altro. 


Oscuramente forte è la vita. 


“Beso sus manos”.* Nada más esto. 


Oscuramente fuerte es la vida. 


* En el original, expresión en dialecto siciliano. [N. del T.] 
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Notizia di cronaca 


Cande Vivier e Jacques Sermeus, 
già compagni d’infanzia d’alti muri 
in un orfanotrofio, freddamente 

a colpi di pistola, senza alcuna 
ragione uccisero due amanti giovani 
su un’auto ferma al parco di Saint-Cloud 
lungo il viale della Felicità 

sul calar della sera 

del ventuno dicembre 
millenovecentocinquantasei. 
Claude Vivier dice che fu un delitto 
da pochi soldi e chiede, nero ragno 
e uccello, prima della ghigliottina 
la cella di Landru o Weidmann 
nella prigione di Versailles. I due 
ragazzi sono intelligenti e duri. 

È necessario salvare gli stimoli 
civili, la solitudine allegra 

della caverna, antichissimi 

latini. Invidia dell'amore, odio 
dell’innocenza: formule dell’anima. 


La speranza ha il cuore sempre stretto 
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Noticia de sucesos 


Cisude Vivier y Jacques Sermeus, 

en tiempos compañeros de infancia entre los 
altos muros 

de un orfanato, fríamente 

a tiros de pistola, sin razón 

alguna, mataron a dos amantes jóvenes 

en un coche estacionado en el parque 
de Saint-Cloud, 

en la avenida de la Felicidad, 

al caer de la tarde, 

el veintiuno de diciembre 

de mil novecientos cincuenta y seis. 

Claude Vivier dice que fue un delito 

de poco provecho, y pide, negra araña 

y pájaro, antes de que lo guillotinen 

la celda de Landrú o Weidmann 

en la prisión de Versalles. Los dos 

muchachos son inteligentes y duros. 

Es necesario salvar los estímulos 

civiles, la alegre soledad 

de la caverna, antiquísimos 

latinos. Envidia del amor, odio 

a la inocencia: fórmulas del alma. 


La esperanza tiene siempre el corazón en un puño, 
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e di Claude e Jacques ne avremo ancora, 
se il numero ci sfugge, la chiusura 


d’oro tra il dare e l’avere dell’uomo. 
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y aùn tendremos otros Claude, otros Jacques 
si no llevamos la cuenta, el cierre 


de oro entre el debe y el haber del hombre. 
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Quasi un epigramma 


I contorsionista nel bar, melanconico 
e zingaro, si alza di colpo 

da un angolo e invita a un rapido 
spettacolo. Si toglie la giacca 

e nel maglione rosso curva la schiena 
a rovescio e afferra come un cane 

un fazzoletto sporco 

con la bocca. Ripete per due volte 

il ponte scamiciato e poi s'inchina 
col suo piatto di plastica. Augura 
con gli occhi di furetto 

un bel colpo alla Sisal e scompare. 


La civiltà dell’atomo è al suo vertice. 
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Casi un epigrama 


El contorsionista en el bar, melancólico 
y bohemio, se levanta de golpe 

de un rincón y nos brinda un breve 
espectáculo. Se quita la chaqueta 

y en jersey rojo arquea la espalda 

hacia atrás y agarra como un perro 

un pañuelo sucio 

con la boca. Por dos veces repite 

su descamisado puente y luego se inclina 
con su plato de plástico. Nos desea 


con ojos de hurón 


que tengamos fortuna en las quinielas y desaparece. 


La civilización del átomo se halla en su apogeo. 


$ 105 


I soldati piangono di notte 


Ne la Croce né l’infanzia bastano, 
il martello del Golgota, Pangelica 
memoria a schiantare la guerra. 

I soldati piangono di notte 

prima di morire, sono forti, cadono 
ai piedi di parole imparate 

sotto le armi della vita. 

Numeri amanti, soldati, 


anonimi scrosci di lacrime. 
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Los soldados lloran de noche 


Ni la Cruz ni la infancia bastan, 

ni el martillo del Gólgota, ni la angélica 
memoria, para desarraigar la guerra. 
Los soldados lloran de noche 

antes de morir, son fuertes, caen 

a los pies de las palabras aprendidas 
bajo las armas de la vida. 

Números amantes, soldados, 


anónimos aguaceros de lágrimas. 
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Maratona 


I lamento delle madri a Maratona, 

il grido delle viscere popolane 

non fu udito da nessuno. La Grecia 
era libera. È libera la Grecia. 
Maratona è un luogo di soldati 

non di sortilegi, qui non cresce tempio 
né ara. Il suo tumulo è intatto, dall’alto 
si vede l'Eubea. Verme della storia 
ogni cosa concorda sul terreno, 

qui la stele e nella terra elmi e spade; 
anche se Maratona più Maratona, 
l’uomo della pianura d’Argo vive 


fra mura come garitte di guardia. 
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Maratón 


El lamento de las madres en Maratón, 

el grito de las vísceras del pueblo 

no fue oído por nadie. Grecia 

era libre. Es libre Grecia. 

Maratón es un lugar de soldados 

no de sortilegios, aquí no se levanta templo 
ni ara. Su túmulo está intacto, desde arriba 
se divisa Eubea. El gusano de la historia 
todo lo reconcilia en el terreno, 

aquí la estela y en la tierra yelmos y espadas; 
aunque Maratón ya no sea Maratón, 

el hombre de la llanura de Argos vive 


entre muros como garitas de centinela. 
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Minotauro a Cnosso 


I giovani di Creta avevano vita 

sottile e fianchi rotondi. Il Minotauro 
mugghiava nel Labirinto anche per loro. 
Sapienza, Arianna, dei sensi di Pasifae 
che schiumò immagini bestiali col toro 
scattato come Venere dal mare. 

Ma l’arte, gli arnesi dell’uomo, i segni 
raffinati d’una vita civile 

sono vostri, cretesi, non c'è morte. 

Ma non c’è più nessuno che accoltella 
il mostro a Cnosso, e nel mercato 
d’Hiràklion confuso e sporco d'Oriente 
non c’è nulla che assomigli 


alla Grecia di prima della Grecia. 
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Minotauro en Cnossos 


La jóvenes de Creta tenían la cintura 
estrecha y las caderas redondas. El Minotauro 
bramaba en el laberinto también por ellos. 
Sabiduria, Ariadna, de los sentidos de Pasifae, 
que espumó imágenes bestiales con el toro 


brotado como Venus de la mar. 


Pero el arte, los utensilios del hombre, los signos 


refinados de una vida civilizada, 

son vuestros, cretenses, no hay muerte. 
Mas ya no hay nadie que acuchille 

al monstruo en Cnossos, y en el mercado 
de Heraklion, confuso y sucio de Oriente, 
nada existe que se asemeje 


a la Grecia de antes de Grecia. 
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Altra risposta 


Ma che volete pidocchi di Cristo? 
Non accade nulla nel mondo e l’uomo 
stringe ancora la pioggia nelle sue ali 
di corvo e grida amore e dissonanza. 
Per voi non manca sangue 
dall’eternità. Soltanto la pecora 

si torse al suo ritorno con la testa 
brulla e Pocchio di sale. 

Ma non accade nulla. E già è muschio 
la cronaca ai muri della città 


d’un arcipelago lontano. 
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Otra respuesta 


Poe ¿qué queréis, piojos de Cristo? 
Nada acaece en el mundo y el hombre 
abraza aún la lluvia con sus alas 

de cuervo y grita desarmonía y amor. 
Para vosotros no falta sangre 

desde la eternidad. Sólo la oveja 

se doblegó a su regreso con la cabeza 
rapada y los ojos de sal. 

Pero no pasa nada. Y es ya musgo 

la crónica en los muros de la ciudad 


de un archipiélago lejano. 
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Varvàra Alexandrovna 


Un ramo arido di betulla batte 

con dentro il verde su una finestra a vortice 

di Mosca. Di notte la Siberia stacca il suo vento 
lucente sul vetro di schiuma, una trama 

di corde astratte nella mente. Sono malato: 
sono io che posso morire da un minuto all’altro; 
proprio 10, Varvàra Alexandrovna, che giri 

per le stanze del Botkin con le scarpette di feltro 
e gli occhi frettolosi, infermiera della sorte. 
Non ho paura della morte 

come non ho avuto timore della vita. 

O penso che sia un altro qui disteso. 

Forse se non ricordo amore, pietà, la terra 

che sgretola la natura inseparabile, il livido 
suono della solitudine, posso cadere dalla vita. 
Scotta la tua mano notturna, Varvàra 
Alexandrovna; sono le dita di mia madre 

che stringono per lasciare lunga pace 

sotto la violenza. Sei la Russia umana 

del tempo di Tolstoj o di Majakovskij, 

sel la Russia, non un paesaggio di neve 

riflesso in uno specchio d’ospedale 


sei una moltitudine di mani che cercano altre mani. 
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Varvàra Alexandrovna 


Dea rama de abedul golpea 

con su verdor interno en una ventana giratoria 

de Moscú. De noche Siberia desata un viento 

brillante sobre el vidrio de espuma, una trama 

de abstractas cuerdas en la mente. Estoy enfermo: 

soy yo quien puede morir en cualquier momento; 

yo mismo, Varvàra Alexandrovna, que das vueltas 

por las habitaciones del Botkin, con las zapatillas 
de fieltro 

y los ojos presurosos, enfermera de la suerte. 

A la muerte no tengo miedo 

como no he tenido temor a la vida. 

O pienso que es otro el que aquí está tendido. 

Quizás, si no recuerdo amor, piedad, la tierra 

que desmorona la inseparable naturaleza, el lívido 

son de la soledad, puedo desprenderme de la vida. 

Quema tu mano nocturna, Varvàra 

Alexandrovna; son los dedos de mi madre 

los que me aprietan para dejar una gran paz 

bajo la violencia. Eres la Rusia humana 

de los tiempos de Tolstoi o Majakovski, 

eres Rusia, no un paisaje de nieve 

reflejado en un espejo de hospital; 


eres una multitud de manos que buscan otras manos. 
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Solo che amore ti colpisca 


Nen dimenticare che vivi in mezzo agli animali 
1 cavalli 1 gatti 1 topi di fogna 

bruni come la donna di Salomone tremendo 
campo a bandiere spiegate, 

non dimenticare il cane dalla lingua e la coda 
d’armonie dell’irreale né il ramarro il merlo 
l’usignolo la vipera il fuco. O ti piace pensare 
che vivi fra uomini puri e donne 

di virtù che non toccano 

Purlo della rana in amore, verde 

come il più verde ramo del sangue. 

Gli uccelli ti guardano dagli alberi e le foglie 
non ignorano che la Mente è morta 

per sempre, la sua reliquia sa di cartilagine 
bruciata di plastica corrotta; non dimenticare 
di essere abile animale e sinuoso 

che violenta torrido e vuole tutto qui 

sulla terra prima dell’ultimo grido 

quando il corpo è cadenza di memorie accartocciate 
e lo spirito sollecita alla fine eterna: 

ricorda che puoi essere l'essere dell’essere 


solo che amore ti colpisca bene alle viscere. 
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Solo con que amor te hiera 


No olvides que vives en medio de los animales, 
los caballos, los gatos, las ratas de alcantarilla 
oscuras como la mujer de Salomén, terrible 
campo con banderas desplegadas; 
no olvides al perro con su lengua y su cola 
de armonías de lo irreal, ni al lagarto, al mirlo, 
al ruiseñor, a la víbora, al abejorro. O te place pensar 
que vives entre hombres puros y mujeres 
virtuosas que no sienten 
el croar de la rana en celo, verde 
como la más verde rama de la sangre. 
Los pájaros te contemplan desde los árboles 
y las hojas 
no ignoran que la Mente ha muerto 
para siempre, su reliquia sabe a cartílago 
quemado o a plástico corroído; no olvides 
ser sinuoso y hábil animal 
que ardoroso violenta y todo aquí lo quiere 
sobre la tierra antes del último grito 
cuando el cuerpo es cadencia de acartonados 
recuerdos 
y el espíritu al fin apremia eterno: 
recuerda que puedes ser el ser del ser 


sólo con que el amor te hiera feliz en las entrañas. 
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Una notte di settembre 


cc 
Timor mortis conturbat me”? 


Un tamburo cavo tonfa 

nella notte straniera 

su nodi del sangue. Cadono corvi 
fra la neve presi da un piombo 
silenzioso. E di colpo il mio corpo 
sale su un albero d’arancio a picco 
sul mare Jonio. Ma sei qui, alla fine, 
non un segno s’incrocia alla resa 
dello spirito, solo con te ascolti 

i pensieri lontani, gli ultimi 


sospesi sotto una volta gotica. 
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Una noche de septiembre 


q mortis conturbat me?* 

Hueco tambor resuena 

en la noche extranjera 

sobre los nudos de la sangre. Caen cuervos 
entre la nieve heridos por un tenue 
disparo. Y de repente mi cuerpo 

sube a un naranjo erguido 

sobre el mar Jónico. Pero estás aquí, al final, 
signo alguno impide la entrega 

del espíritu, a solas escuchas 

lejanos pensamientos, los últimos 


en suspenso bajo una bóveda gótica. 


* Reproduzco aquí la nota del crítico inglés Frederic J. Jones: “Las pa- 
labras latinas que abren el poema, Timor mortis conturbat me, están toma- 
das del Responsorium a la Lectio VII del Officium Defunctorum del Misal. La 
Lectio deriva de Job, 17, versículos 1-15, con el versículo 16, que sigue 
inmediatamenre al Responsorium, cuyo texto es: 


Peccantem me quotidie, et non me poenitentem 
timor mortis conturbat me. 


Por cuanto podemos saber, estas palabras del Officium Defunctorum no 
han sido reproducidas como cita o estribillo en ningún otro poema 
italiano, francés o alemán. Por el contrario, en la literatura inglesa o 
escocesa, aparecen como título y estribillo en John Lydgate (¿1370?- 
¿1450?) y en William Dunbar (1450-1520). El primer verso del poe- 
ma de Lydgate que reproduce el citado verso es: “So as I lay this othir 
night...”, mientras que la poesía de Dunbar se titula tradicionalmente A 
Lament for the Makeris, y el último verso de cada uno de los cuartetos con- 
siste en las palabras citadas del Responsorium”. [Nota de S. Quasimodo.| 
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In che luogo ombre sotterranee? 
Uguale a sé la morte: 

una porta si apre, si ode un piano 
sul video nella corsia a tende 

di narcotici. Entra nella mente 
un dialogo con Pal di là, 

di sillabe a spirale che avvolgono 
requiem su curve d’ombra; 

un sì o un forse involontario. 
Non devo confessioni alla terra, 
nemmeno a te morte, oltre la tua 


porta aperta sul video della vita. 
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¿En qué lugar las sombras subterráneas? 
Se parece a sí misma la muerte: 

una puerta se abre, se oye un plano 

en la pantalla en el corredor con cortinas 
de los narcóticos. Penetra en la mente 
un diálogo con el más allá, 

de sílabas en volutas que envuelven 
requiems sobre curvas de sombra; 

un sí o un acaso involuntario. 

No le debo a la tierra confesiones, 

ni siquiera a ti, muerte, más allá de tu 


puerta abierta sobre el video de la vida. 


$ 121 


Tollbridge 


A un sole di salnitro grigio di maestrale 
i gabbiani di Tollbridge 

urlano sotto l’arco di ferro del Sognefiord 
che ripete schemi di fughe 

all’aria lanciata sui tralicci 

sottili. Il Nord salta sulle isole 

di pietra barbara, istiga i suoi mostri 
con immagini vere, spreme il succo 

dei frutteti di mele nel suo 

lungo giorno notturno. Luce 

uniforme sui colori delle case di legno 

e le siepi di filo a raggi di spine. 

Quanto mio futuro posso contare 

sullo schermo di sigle 

impassibili, di apparenze! 

Da questo eterno contaminato, 

in uno spazio di macigni, di alberi 
norvegesi, non grido di paura 

alla natura che precipita 


mentre cerco un tempo senza forma. 
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Tollbridge 


A un sol de salitre gris de mistral 

las gaviotas de Tollbridge 

le chillan bajo el arco de hierro de Sognefiord 
que repite proyectos de fugas 

en el aire que alancea sutiles 

armaduras. El norte asalta las islas 

de piedra bárbara, azuza a sus monstruos 
con imágenes reales, exprime el zumo 

de los manzanos en su 

largo día nocturno. Luz 

uniforme sobre los colores de las casas de madera 
y los setos de alambre erizados de púas. 
¡Cuánto de mi futuro puedo contar 

sobre la pantalla de siglas 

impasibles, de apariencias! 

Desde esta eterna contaminación, 

en un espacio de peñascales, de árboles 
noruegos, no grito de miedo 

a la naturaleza que se precipita 


mientras busco un tiempo sin forma. 
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La chiesa dei negri ad Harlem 


La chiesa del negri ad Harlem 

e al primo piano d'una casa e sembra 

un atelier. Si entra come per comprare 
un feticcio o un ricordo sacro. 

Il luogo ha un altare decorato 

come certi dolci del Sud, con rotonde 
macchie rosse, azzurre, gialle. 

Il sacerdote prega in silenzio 

con gli occhi bianchi le ragazze di pelle 
nera che cadranno in trance 
nell’angoscia del Dio cristiano. Una, due, 
penetrate dal soffio invisibile danzano 

a dirupo, si versano a est e a ovest, 
legittime crocifisse, vinte e vincitrici, 
armate della loro anima staccata. 

Le ossesse cantano, Dio le guarda 

da nubi barocche nell’odore di candele umane 


accese da speranze e da dolore. 
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La iglesia de los negros en Harlem 


sa iglesia de los negros en Harlem 

está en el primer piso de una casa y parece 

un atelier. Se entra como para comprar 

un fetiche o un recuerdo sagrado. 

El lugar tiene un altar decorado 

como ciertos dulces del Sur, con redondas 
manchas rojas, azules y amarillas. 

El sacerdote ruega en silencio 

con los ojos blancos a las muchachas de piel 
negra que entrarán en trance 

en la angustia de un Dios cristiano. Una, dos, 
influidas por el soplo invisible danzan 
salvajemente, se arrojan hacia el este y el oeste, 
crucificadas legítimas, vencidas y vencedoras, 
sostenidas por su alma enajenada. 

Las obsesas cantan, Dios las mira 

desde nubes barrocas en el olor de velas humanas 


encendidas de esperanza y dolor. 
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Capo Caliakra 


[PERS la Dobrugia bulgara su strade 
d’argilla e spacchi stretti di rocce 

di morti fiordi, a taglio sul Mar Nero, 

vicino alla torre di un faro militare, 

sprofonda il granito di Caliakra. 

Le forme nascono dall’acqua a mezzelune 
turchine. Guizzano le foche, si rovesciano 
scompaiono a onde nella schiuma 

forata. Non ascolto leggende né miti 

di un mondo di razze perdute 

di marinai e corsari. Qui 

è possibile separare l’interno dall’esterno, 
usare la mente al di là del paesaggio 

feroce, udire il rumore d'una pompa ad acqua 
o abbaiare un cane nemico, prendere un fiore 
tagliato dal vento, rifiutare il ronzio 

d’una rima, estranei alla lanterna 

che comincia le sue prove di debole fuoco. 

Il tempo non è finito, nessuno mi parla 

dei giochi della natura, degli equilibri, 

delle leggi. Nemmeno tu Caliakra, strapiombo 


di gabbiani, di foche offerte alla costa alta. 
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Cabo Caliakra 


A lo largo de la Dobrugia búlgara sobre calles 
de arcilla y estrechas hendiduras de rocas 

de muertos fiordos, al filo del Mar Negro, 

al lado de la torre de un faro militar, 

se desploma el granito de Caliakra. 

Las formas nacen del agua como medias lunas 
turquesas. Se escabullen las focas, se revuelven, 
desaparecen a oleadas en la espuma 

que hierve. No atiendo a leyendas ni a mitos 

de un mundo de razas perdidas 

de marineros y corsarios. Aquí 

es posible distinguir lo interno de lo externo, 
hacer uso de la mente más allá del paisaje 
feroz, oír el rumor de una bomba de agua 

o ladrar un perro hostil, tomar una flor 
cortada por el viento, rechazar la disonancia 
de una rima, ajenos al farol 

que inicia sus intentos de débil fuego. 

El tiempo no ha acabado, nadie me habla 

de los juegos de la naturaleza, de los equilibrios, 
de las leyes. Ni siquiera tú, Caliakra, acantilado 


de gaviotas, de focas entregadas a la alta costa. 
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Il silenzio non m'inganna 


Distorto il battito 

della campana di San Simpliciano 

si raccoglie sui vetri della mia finestra. 
Il suono non ha eco, prende un cerchio 
trasparente, mi ricorda il mio nome. 
Scrivo parole e analogie, tento 

di tracciare un rapporto possibile 

tra vita e morte. Il presente è fuori di me 
e non potrà contenermi che in parte. 

Il silenzio non m'inganna, la formula 

è astratta. Ciò che deve venire è qui, 

e se non fosse per te, amore, 

il futuro avrebbe già quell’eco 

che non voglio ascoltare e che vibra 


sicuro come un insetto della terra. 
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El silencio no me engaña 


Ei temblor indirecto 

de la campana de San Simpliciano 

se concentra en los cristales de mi ventana. 
El sonido no tiene eco, forma un circulo 
transparente, me recuerda mi nombre. 
Escribo palabras y analogias, intento 
diseñar la posible relación 

entre vida y muerte. El presente está fuera de mí 
y sólo en parte podrá asumirse. 

El silencio no me engaña, la fórmula 

es abstracta. Cuanto debe venir, aquí está, 
y de no ser por ti, amor, 

ya tendría el futuro ese eco 

que no deseo escuchar y que vibra 


seguro como insecto en la tierra. 
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Poesia d’amore 


I vento vacilla esaltato e porta 

foglie sugli alberi del Parco, 

l’erba è già intorno 

alle mura del Castello, i barconi 

di sabbia filano sul Naviglio Grande. 
Irritante, scardinato, è un giorno 

che torna dal gelo come un altro, 

procede, vuole. Ma ci sei tu e non hai limiti: 
violenta allora l’immobile morte 


e prepara il nostro letto di vivi. 
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Poema de amor 


Ei viento vacila exaltado y lleva 

hojas sobre los árboles del Parque, 

ya está la hierba en torno 

de las murallas del Castillo, las barcazas 

de arena discurren por el Naviglio Grande. 
Irritante, desquiciado, es un día 

que regresa del hielo como otro cualquiera, 
prosigue, anhela. Pero estás tú y no tienes límites: 
fuerza entonces a la muerte inmóvil 


y dispón nuestro lecho de vivos. 
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Ho fiori e di notte invito i pioppi 


Ospedale di Sesto S. Giovanni novembre 1965 


La mia ombra è su un altro muro 
d’ospedale. Ho fiori e di notte 

invito 1 pioppi e i platani del parco, 
alberi di foglie cadute, non gialle, 

quasi bianche. Le monache irlandesi 
non parlano mai di morte, sembrano 
mosse dal vento, non si meravigliano 

di essere giovani e gentili: un voto 

che si libera nelle preghiere aspre. 

Mi sembra di essere un emigrante 

che veglia chiuso nelle sue coperte, 
tranquillo, per terra. Forse muoio sempre. 
Ma ascolto volentieri le parole della vita 
che non ho mai inteso, mi fermo 

su lunghe ipotesi. Certo non potrò sfuggire, 
sarò fedele alla vita e alla morte 

nel corpo e nello spirito 

in ogni direzione prevista, visibile. 

A intervalli qualcosa mi supera 

leggera, un tempo paziente, 

l’assurda differenza che corre 

tra la morte e Pillusione 


del battere del cuore. 
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Tengo flores y de noche invito a los álamos 


Hospital de Sesto S. Giovanni, noviembre 1965 


Mi; sombra està sobre otra pared 

de hospital. Tengo flores y de noche 

invito a los álamos y a los plátanos del parque, 
árboles de hojas caídas, no amarillas, 

casi blancas. Las monjas irlandesas 

nunca hablan de muerte, parecen 

movidas por el viento, ni se maravillan 

de ser jóvenes y amables: un voto 

que se libera en acerbas plegarias. 

Me parece que soy un emigrante 

que vela cubierto por sus mantas, 

tranquilo, en el suelo. Acaso muero siempre. 
Mas de buena gana escucho palabras de la vida 
que nunca he comprendido, me demoro 

en largas reflexiones. En verdad, no podré huir; 
seré fiel a la vida y a la muerte 

en cuerpo y en espíritu 

en cualquier dirección prevista, visible. 

A intervalos algo me salva 

ligero, un tiempo apacible, 

la absurda diferencia que existe 

entre la muerte y la ilusión 


del corazón que late. 
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